Spisateljice

Treba ih ubiti. Dosadne su. Uglavnom zabrinute. Grbe se nad računalom i manje kuhaju od prosječnih žena. Kućanski poslovi su im koma – jer one bi, ipak, bile princeze. Zato su i počele pisati. Umjesto da operu kosu i otputuju u Pariz s najzgodnijim dečkom iz kvarta, sjede u svojoj dječjoj sobi i mudruju nad tekstom. Još uvijek žive s roditeljima. Ne zarađuju lovu i ne mogu dignuti kredit. Nose ravne cipele. Tange ih žuljaju. Previše su načitane i previše razmišljaju o riječima.

Zaljubljuju se u pisce ili profesore. Ne znaju primati komplimente. Kao da si im vruć krumpir ubacio u krilo! Kad pišu lako štivo, smatraju ih glupavim plavušama, ako se dohvate enciklopedijske rječitosti i egzistencijalne zabrinutosti, pretvaraju se u intelektualke, babuskare i patnice. Ne kuže se u modu. Vole starine i umjetničke predmete. Čuvaju pisma. Ne udaju se, a kad se udaju, osjećaju se usamljeno. Obitelj ih smatra gubitnicama ako se ne zaposle na nekom fakultetu ili ne osnuju izdavačku kuću. Puše.

U torbi imaju knjigu, ali ne i rumenilo. Osjetljive su. Opraštaju muškarcima. Lakovjerne su. Kad ostare, nose jednodijelne kupaće kostime i rijetko se sunčaju. Nema ih u antologijama koje sastavljaju njihovi kolege. Smiješe se da bi ispale simpatične i ne baš tako pametne. Rijetko idu frizeru. Posjećuju tetu u staračkom domu i čuvaju sestrinu djecu. Pišu. Objavljuju u časopisima koje nitko ne čita. Dobivaju nagrade prekasno. Obično nisu novčane. Ne primaju ih u Akademiju. Druže se s drugim spisateljicama. Izbjegavaju sportske aktivnosti.

Njihovo tijelo zarobljeno je u stihovima. Lektoriraju tuđe tekstove badava. Ne vjeruju u sebe iako tvrde da vjeruju. Otkriju toplu vodu prekasno. Često zube popravljaju preko socijalnog. Zaljubljuju se u „karizmatične“ tipove koji ih ne zarezuju pet posto. Ali i o tome su u stanju napisati ljubavni roman. Skrivaju svoju erotičnost kao zmija noge. Kad su već odabrale to glupo, nekorisno zanimanje, bolje je biti neupadljiva i ne izazivati vraga.

Kako se spasiti ako ste spisateljica?

Generalno, nema vam spasa. Čak ni s Nobelovom nagradom na plećima vaš status nije osobito povoljan, i dalje ste usamljeni u svojim literarnim promišljanjima. Jedino je zgodno što vam se sad ljudi ulizuju, možete plaćati rate za struju i odseliti od roditelja. Ako vas veseli gostovanje po raznim sajmovima, plešete kao medvjedica na lancu i postajete sve pametnijom. Spašavate svijet i dijelite političke savjete. Ipak, zapamtite, uvijek manje vrijedite od jednog nobelovca.

Dakle, obična ste spisateljica s prosječnom tiražom prodanih knjiga. Znači, bezveznakinja koju čitaju isto takve bezveznakinje. A tržište je malo. I niste više u cvijetu mladosti. I htjele biste da vas utješim, a da ne lažem. Ne tražite nemoguće!

Za početak nabavite najskuplje donje rublje i osnujte časopis u kojemu ćete objavljivati vlastite radove. Postanite urednica, jer biti samo spisateljica luzerski je. Nabavite zgodnog pratioca (može biti i gay) i prestanite biti romantična. Učlanite se u razna društva i političke stranke. Pronađite, napokon, pleme kojem ćete pripadati! Skratite suknje i počnite vježbati hodanje u visokim petama. Malo više klimajte glavom i budite srdačniji s dosadnom gospodom s kojom prije niste bili srdačni. Ne morate im reći u lice što o njima mislite. Počnite se veseliti. Upišite se na ples. Izmislite nov pravac u književnosti. Zgodno bi bilo i dočepati se neke funkcije u Ministarstvu kulture... Naći mladog ljubavnika jer on jača ego više od panegirika u novinama i izbora iz sabranih djela na polici. Život je trivijalan, žao mi je! Sartre, samo da je bio manje ružan, ne bi postao filozof.

Zabavljajte se!

Dakle, počnite se baviti sportom i raspitajte se kod osobnog bankara gdje uložiti novce koje ste naslijedili od none iz Sutivana. Promijenite frizuru. Promijenite stil pisanja. Ako ste prije dramili, mudrovali i moralizirali, sad se zabavljajte! Kad se već morate družiti s računalom, jer ste preumorni da budete konobarica i prestari za pijanisticu, neka vas pisanje uveseljava. Život je kratak. Budite ekonomični. Racionalni. Pragmatični. Vedri. Zabavljajte se. Možda vas vaši kolege i dalje neće cijeniti, možda vas vaše kolegice neće shvaćati ozbiljno, ali vi ćete uživati.

Izmislite svoj stil! Stil je čovjek, netko je rekao. Hvalite sebe, jer i drugi hvale sebe. Prestanite biti pristojna: kad vas neko udari, uzvratite udarac. Nemojte da pisanje vlada vašim životom, neka vaš život upravlja pisanjem. Družite se s Hercegovcima jer oni znaju kako opstati i ostati, a urođenu osjetljivost pretvorite u snagu. Igrajte se i nikoga ne shvaćajte previše ozbiljno, pa čak ni sebe. Kad ste neraspoloženi, otiđite na masažu.

Ako se tiraža vaših knjiga i umotvorina ne poveća, barem nećete žaliti što niste nova Sylvia Plath. A i da bi nju zamijetili, morala je gurnuti glavu u pećnicu. Vi izvadite glavu iz pećnice, jer ne trebate patiti da biste pisali. Ako i ne uspijete u književničkom svijetu, neće vam biti žao jer ste se dobro zabavljali. Ako uspijete, usprkos svemu i svima, kupite dionice i uvalite se u kakav investicijski fond.

I ne zaboravite tetu iz staračkog doba pozvati na krstarenje brodom do Grčke i Turske... Ta vi ste još uvijek ona blaga, suosjećajna, starinska duša koja je nekoć davno odlučila postati, ah, obična, dosadna spisateljica!  

Fotografije: Free Digital Photos