Ja sam rođen dolje ispod svih. Mali. Najmaleniji. Dolje. Nisam plakao. Ja ne mogu plakati. Kad sam se rodio bilo je to jako davno.

Volim gledati gore u zvijezde. Želim ih nacrtati, ali ne znam dobro crtati, iako se trudim. Moje nebo sa zvijezdama izgleda kao zelena livada s plavim cvijećem. Mogu pogoditi prave boje ako mi pomognu roditelji, ali ni oni mi više ne mogu pomagati jer su stari i ne zanima ih više nebo, zvijezde i moji crteži. Umjesto u moje, oni gledaju u crteže koje je nacrtao doktor i plaču. Kada ih tada gledam i meni se plače, ali ne mogu plakati.

Roditelji su mi prije govorili da je osoba koja ne plače uvijek sretna. Ja sam sretan što sam se rodio, pa makar to bilo dolje ispod svih, ali ipak mi se ponekad plače. Kada sam tužan, ja se umijem vodom i ne upotrijebim ručnik. Tako izgleda kao da sam plakao, iako moje oči i dalje izgledaju isto. Dolje. Bez suza.  

Volim brojati zvijezde. Nekad ih nabrojim i 53. Dalje više ne znam brojati jer sam zaboravio. Tata i mama prije su stalno brojali zvijezde sa mnom. Oni ne znaju da ja to još uvijek radim, ali znaju da volim svemirske filmove, kako ih mi zovemo. Drugi ljudi ih zovu drugačije. Stručnije, mislim da se kaže ta riječ. Meni se sviđa ime svemirski filmovi.

Ponekad sanjam da sam u svemiru. Da letim visoko gore, iako sam ja rođen dolje. Ponekad se u snovima idem toliko visoko da mi i svemir izgleda dolje. Kao da je isti ja. Ja znam da snovi nisu istina, ali nakon što se probudim iz tih snova, ja se umijem i obrišem lice ručnikom kako ne bih izgledao tužno.

Prije, kada sam bio mali, moji roditelji su gledali svemirske filmove sa mnom. Zajedno smo vidjeli nepoznate planete s ljudima u čudnim odijelima. Ponekad su ti ljudi na drugim zvijezdama upoznavali i neke drugačije ljude, koji su bili više slični meni. Dolje. Ja vjerujem kako i ja i meni slični dolazimo s neke druge zvijezde. Na toj zvijezdi mi nismo dolje, nego smo svi isti. Na toj zvijezdi ne plačemo i sretni smo jer nemamo suza. Na toj zvijezdi uvijek koristimo ručnik nakon umivanja, kako ne bismo izgledali tužni. Na toj zvijezdi ja znam sam izabrati boje za svoje crteže bez da mi itko pomogne. Na toj zvijezdi doktori ne crtaju tužne crteže. Na toj zvijezdi ja sam kao i svi drugi.

Svaku noć prije spavanja, ja brojim zvijezde. Ponekad ih nabrojim 53. Među svim tim zvijezdama je i moja zvijezda s koje sam ja došao. Tu sam zvijezdu nazvao Kromosom 21.